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'De waardigheid van een honderdjarige dichter-soldaat

Een half jaar geleden was de Engelse
schrijver en dichter Laurence Cotterell
(75), oud-voorzitter van de Poetry Socie-
ty, druk bezig met de samenstelling van
een bloemlezing van gedichten over die-
ren, en van alle auteurs wilde hij het ge-
boorte- en eventueel het sterfjaar opge-
ven. Echter: van Geoffrey Dearmer, die
in 1915 tijdens de noodlottige geallieerde
Dardanellen-expeditiec =~ The  Turkish
Trench Dog dichtte, kon Cotterell het
jaar van overlijden maar niet vinden. In
een Londense hotellounge geeft hij tekst
en uitleg over wat volgde: ,,Ik vroeg het
overal en aan iedereen — niemand had
enig idee. Tot ik me tot de BBC wendde.
Ik wist dat Dearmer van 1936 tot 1956
red was van het radiop
gramma Children’s Hour. Ze zouden
voor me natrekken wanneer hij was over-
leden — en tot hun stomme verbazing
ontdekten ze dat hij nog steeds een pensi-
oen trok.”
Terwijl iedereen in Engeland dacht dat ze
allemaal al lang gegaan waren, bleek één
van de war poets uit de Eerste Wereld-
oorlog alive and well and living in Kent.
Contact met de inmiddels 99-jarige pensi-
oengerechtigde was snel gelegd, en Cotte-
rell — zelf war poet uit de Tweede We-
reldoorlog — vatte minstens even snel
het plan op om bij Dearmers honderdste
verjaardag een uitgave van zijn werk te
laten verschijnen. Cotterell: ,,De man is
20 bescheiden: behalve de bundels die in
1918 en in 1923 van hem zijn versche-
nen, heeft hij niets van zijn eigen werk
bewaard, geen recensies, niets. Er zijn
vrij veel gedichten van hem in tijdschrif-
ten verschenen, maar hij weet niet waarin
en wanneer.”
Dearmer bleek voor zijn leeftijd nog zeld-
zaam helder van geest, en ook zijn be-
heidenheid was niet door de
jaren. ,Hij zei: ‘Het kan niet, het heeft
geen zin, het is het beste wanneer mijn
gedichten helemaal vergeten worden.”
Vijfenzeventig jaar geleden dacht een re-
censent van de New York Times daar an-
ders over. Over Poems (1918) schreef
Robert McBride: ,,Dit is de eerste bundel
van een Engelse dichter-soldaat wiens
werk door alle Engelse critici wordt be-
wonderd. Dearmer is een oorlogsdichter
ﬁar excellence [..] Zijn werk wordt ge-
enmerkt door uiterste eenvoud van
vorm, soberheid bijna, maar zonder te-
kort aan gevoel. Zelfs in de minst preten-
tieuze gedichten, zoals ‘The Turkish
Trench Dog’, heerst een aan grandeur
grenzende waardigheid.”
Cotterell zocht steun bij Dearmers doch-
ter en zijn relatief jeugdiige halfzusters,
kreeg de dichter om, vond een uitgever,
en bereikte zijn doel net op tijd: afgelo-
pen vrijdag werd in het Londense Imperi-
al War Museum aan Dearmer het eerste
exemplaar uitgereikt van A Pilgrim’s
Song (82 pagina’s, John Murray, 12.99
pond), in aanwezigheid van de voorzitter
en de directeur van de BBC, en de Duitse
ambassadeur in Londen, Von Richthofen,
toevallig een achterneef van de Rode Ba-
ron.
Waar Dearmer te plaatsen? Hoe verhoudt
hij zich tot de oorlogsdichters die niet
werden vergeten, zoals Rupert Brooke

Geoffrey Dearmer in 1915 als eerste luitenant

(1887-1915), Wilfred Owen (1893-1918),
Edmund Blunden (1896-1974), Robert
Graves (1895-1985), Siegfried Sassoon
(1886-1967), Julian Grenfell (1888-1915)
- ... oh, Grenfell”, onderbreekt Cotterell,
»e- the naked earth is warm with Spring
.... I love that!”

Hij heeft het niet zo op indelingen, zeker
niet van dichters. ,Indelen in handig,
makkelijk, en fout.” Ik werp tegen dat de
war poets toch moeiteloos rond twee po-
len zijn te groeperen: de idealisten als
Brooke, Grenfell en. Charles Sorley
(1895-1915) die de eerste anderhalf jaar
van de oorlog zongen over het verhevene
dat verdedigd moest worden: omsluierd
door de smarten van het slagveld, maar

ieder offer waard — en anderzijds de ont- |

goochelde pessimisten als Owen, Graves
en Sassoon, die later dichtten over de uit-
zichtloze loopgravenoorlog.
Now God be thanked Who matched us
with His hour,
schreef Brooke nog in november 1914.
Maar drie jaar later noteerde Owen:
What passing-bells for these who die as
cattle?
gnly the monstrous anger of the guns.

¥

Red lips are not so red

As the stained stones kissed by the En-
glish dead

Cotterell zwijgt een tijdje. Met die regel
van Brooke zou Dearmer het niet eens
zijn, weet hij zeker. ,,Dearmer haatte de
oorlog. Je kan hem niet indelen, denk ik.
Hij heeft iets van het optimisme van
Grenfell, de liefde voor de natuur van
Blunden ... Wat Dearmer onderscheidt
van vrijwel alle anderen, is dat hij nooit
wanh%?te. Terwijl andere dichters naar
de modder keken, hield hij steeds zijn
blik gericht op de sterren, en die zijn
even reéel als de modder. Hij bleef steeds

In 1915 vocht hij in Turkije,
in 1916-1918 in Frankrijk
en Vlaanderen — nu is
Geoffrey Dearmer de laatste
levende Engelse ‘War Poet’.
Afgelopen zondag werd hij
honderd, twee dagen nadat
een nieuwe uitgave van zijn
werk ten doop was
gehouden.

overeind door zijn diepe geloof, al vind je
er nauwelijks directe verwijzingen naar in
zijn werk.”

Een dag voor Dearmers honderdste ver-
jaardag bel ik aan bij nummer 17 van een
sjieke bejaardenflat bij Margate, op een
steenworp afstand van de zee, en een mi-
nuut later weer. Weer tevergeefs. Dan
maar de bel van de beheerder, die snel
ter plaatse is en uitlegt dat ik nummer 33
moet hebben, de flat van Dearmers vrien-
din Dorothy (95). Ik mag vast doorlopen
naar flat 17, waar de oeroude oorlogsdich-
ter een paar minuten later stralend komt
binnenzetten: beide handen stevig aan de
handvatten van een driewielige wandel-
hulp, en op de voet gevolgd door
Dorothy, die langdurig informeert naar
de juiste uitspraak van mijn naam terwijl
Dearmer zich in een stoel manoeuvreert.
»Don’t keep him too long”, vermaant ze
als ze zich weer terugtrekt.

,,Die wheeled walkers zijn vreselijk han-
dig”, stelt Dearmer met een blik in mijn
toekomst, voor we zijn verleden bezien.

Gﬂ‘rey Dearmer een dag voor zijn honderdste verjaardag

Toen in januari 1916 in Engeland de
dienstplicht werd ingevoerd, had hij er af
bijna een jaar oorlogservaring opzitten.
Zeker, vrijwilliger, ,,want het zou een
schande zijn geweest als ik me niet had
aangemeld. Als je een beetje opleiding
had, werd je junior officer. En dat was
het gevaarlijkste werk, want aan het front
moest je je mannen voorgaan. Militaire
ervaring had bijna niemand, alleen dege-
nen die in de Boerenoorlog gevochten
hadden.”

Was hij het eens met Brooke’s woorden
Now God be thanked Who matched us
with His hour?

,,Toen? Zeker! Now God be thanked Who
matched us with His hour, and caught
our youth, and wakened us from steeling
— no, sleeping. Zo was de sfeer in die
dagen, totaal anders dan bij het uitbreken
van de Tweede Wereldoorlog, want toen
hadden we wel ervaring. In 1914 dachten
we dat de oorlog een paar maanden zou
gaan duren.”

Gevochten had hij toen nog niet — ge-
dicht wel, wat te maken had met zijn ou-
ders: Geoffreys vader Percy was een van
de vruchtbaarste dominee-schrijvers die
de Anglicaanse kerk ooit meemaakte (in-
clusief heredities en voorwoorden bracht
hij het op 122 titels), zijn moeder Mabel
was een geroemd illustratrice van kinder-
boeken. ,,Mijn eerste gedichten stuurde
ik naar vrienden met de vraag wat ze er-
van vonden. Ze zeiden dat ik talent had,
en toen de oorlog uitbrak had ik al een
paar gedichten verkocht aan tijdschriften.
Daar kreeg je dan twee guineas voor of
202

Dat hij verzen schreef in Turkije en
Frankrijk, was slechts de voortzetting van
iets persoonlijks. Dat tientallen zoniet
honderden andere militairen over hun er-

| varingen dichtten — en niet alleen uit
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Engeland; er waren ook goede Franse en
Poolse en Duitse oorlogsdichters — viel
pas op toen het vrede was. ,,Rupert
Brooke was eigenlijk de enige die al voor
het einde van de oorlog bekend was ge-
worden”, -herinnert Dearmer zich. Mijn
vraag of hij de ellende van zich af dicht-
te, roept nauwelijks een reactie op: ,,Ja ...
ook wel ... Maar het was vooral het gevoel
dat je met je talenten moet woekeren. Ik
wilde het vak leren, als je het een vak
kunt noemen. Je moet als dichter niet te
lang wachten: ik denk niet dat iemand
ooit op zijn oude dag goede poéZie heeft
geschreven.”
Op de slagvelden zelf schreef hij niets,
ook geen korte aantekeningen of ideeén.
»Veel te gevaarlijk! Overal kon een sluip-
schutter op de loer liggen. Ik schreef al-
tijd later, op verlof.” Na 1918 kon Dear-
mer kennis nemen van wat anderen had-
den gedicht, en al snel wist hij wie zijn
grote favoriet was. Met veel moeite ver-
heft hij zich uit zijn stoel om een boek te
akken. Ik bied drie keer aan om het voor
em te doen, maar geen sprake van, en de
wheeled walker heeft hij ook niet nodig.
Ik houd mijn adem in. ,,Here he is!” zegt
hij als de expeditic naar de boekenkast
erop zit en hij de juiste pagina van Salute
to the War Poets gevonden heeft, ,,Wil-
fred Owen! Absoluut de grootste. Ieder-
een staat hierin, behalve ik.”
Maar daar staat tegenover dat Dearmer
dezer dagen Engelands bekendste oor-
logsdichter is: zijn foto stond in onder-
meer The Times en The Sunday Tele-
graph, artikelen in nog meer kranten, en
hij verscheen uitvoerig in het televisie-
nieuws.
De vraag of hij na een eeuw levenserva-
ring nog een boodschap heeft voor de hui-
dige generatie levert een verrassend spe-
cifiek antwoord op: ,,Zeker. De ontwikke-
lingen in de dichtkunst staan al jaren stil.
De dichters moeten weer op maat en in
rijm gaan dichten.”
Zo dus bij voorbeeld:

We halted, with the urgent Spring be-

hind

Our straining teams, where all the land

was black,

And huddled woods lay beaten, starkly

blind:

Their mangled branches loomed athwart

the track

Grotesque and terrible. Yet near the way,

A river, scatheless as the open sea,

Z‘Iowed like a breathing hope that cannot
ie

In desolation. Now, at setting day,

Moored water lilies, pale as argent sky,

Cling to the twilight fading silently.
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Dearmer: ,,De meeste dichters overleven

alleen in bloemlezingen, maar daarin
overleven ze wel langer dan prozaschrij-
vers. Als ze iets van je willen plaatsen in
een bloemlezing kan je geld vragen, maar
hoeveel? Dat weet een dichter nooit. Als
je te veel vraagt plaatsen ze het niet. Je
hebt liever dat het wel geplaatst wordt en
dat je helemaal niets krijgt. Het is een
onzeker vak, dichten.”
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