
Een kathedraal voor jezelf

Door Mi c h i e l  Heg e ne r

Na de repetitie verlaten de leden
van het koor van de kathedraal
van Winchester snel het gebouw.
Zo snel, dat de enige toehoorder
voor een dichte deur staat.

Om half zes ’s avonds bezoek ik de evensong
van de parochianen van de kathedraal van
Winchester, voorheen de hoofdstad van
Engeland. Het mooiste onderdeel van ’s
werelds langste middeleeuwse kathedraal
is het r e t r o ch o i r , nog achter het koor, 170
meter van de hoofdingang. Alleen al de te-
gelvloer uit 1260 is de reis waard. Ik nam
plaats in een twaalfde-eeuwse zijkapel,
omdat het retrochoir bij optredens geslo-
ten is voor toeristen. Ik was de enige toe-
h o o r d e r.

Meevaller: na de dienst en een korte
pauze volgde een repetitie. Van dit koor
zijn zelfs de oefeningen prachtig en ik had
geen haast. Zij na afloop wel. Ik maakte
net aanstalten toen in één keer alle lichten
uit gingen en een zware deur, 55 meter bij
mij vandaan, dichtviel. Op de tast vond ik
mijn weg naar het schip. De schijnwerpers
op het gazon beschenen het plafondge-
welf, 35 meter boven me. Beneden resteer-
de slechts een vaag blauw schijnsel, alleen
op het middenpad van het schip viel nog
te lopen zonder het gevaar te vallen.

Een klein lichtpunt was het altaar met

een paar flakkerende waxinepitjes, precies
waar op 25 juli 1554 Philips II en Mary I in
de echt werden verbonden. Daar koop je
op zo’n moment niks voor, maar ik kon er
wel mijn horloge aflezen: tien voor zeven.
Ik herinnerde me dat bij de hoofdingang
een bord met het dagprogramma stond.
Door het bord richting plafond te draaien
viel net te lezen: Matins & Eucharist 7:40
8:00. De Matins was vast in de ochtend. En
twee diensten met twintig minuten ertus-
sen was onwaarschijnlijk, dus die E u ch a r i s t
was gegarandeerd om 8:00 PM. Heel goed!

Bij een spookachtige lichtval had ik
mijn favoriete kathedraal zeker een half
uur voor mezelf, afgezien van een paar
honderd doden. De heiligen en bisschop-
pen hielden zich rustig, alleen mijn be-
hoedzame voetstappen doorbraken de
stilte in de enorme klankkast. In het zui-
delijke dwarsschip brandde nog één kaars.
Light a prayer, zei een bordje. En: Please pla-
ce donations for candles here.

Ik doneerde wat kleingeld en ontstak
twee kaarsen. Goed idee. Zo ontstond een
gezellige ruimte voor mij en de marmeren
editie van bisschop Samuel Wilberforce
(1869-1873). Beter idee: Light a cathedral.
Beschenen door aardig wat kaarsen wan-
delde ik behoedzaam richting altaar. Dat
ik daar ooit nog een lichtje voor mezelf
zou branden! Nou ja, één... tien. When lock-
ed in, no donations are requested, leek me.

Op naar het retrochoir, voor die E u ch a -
rist begon. De kaarsen in de gezellige

ruimte verlichtten de brede stenen trap
omhoog. Daarachter was het op de tast,
vijfentwintig meter tot het begin van het
retrochoir, waar het bovenwerk van het
plafondhoge graf van bisschop Wayneflete
(1395-1486) helder oplichtte in schijnwer-
perlicht. De roodbruine tegelvloer was
zwart als de nacht. Met een iets minder ac-
curate mental map was ik gestruikeld over
de kniehoge tombe van Godfrey de Lucy,
bisschop van 1189-1204, en had ik het
kruis met het relikwie van heilige Birinus
(600-649) in mijn val kunnen meesleuren.

Om tien voor acht was er nog niemand
en om acht uur evenmin. Geen dienst van-
avond, ik zat echt opgesloten. Met een
kaars liep ik honderd meter naar een uit-
gang met een ijzeren vergrendeling. Die
kon open, maar er resteerde een slot en
forceren leek geen goed idee. Andere deur,
zelfde probleem. Mijn mobiel had ik niet
bij me, dus ik vatte post bij een deur.

Na een tijdje klonken voetstappen. Van
een dame, zo te horen. Ik hield me stil. Je
zal maar ’s avonds langs een donkere, ge-
sloten kathedraal vol graven lopen, en dan
ineens gebonk horen, gevolgd door H e l l o,
can you help me? Iets later passeerde een ge-
zelschap. Zij zouden niet zo schrikken.

Om twintig over acht baadde het interi-
eur weer in het licht, en spoedde custos Da-
ren Gibb zich gegeneerd naar binnen. „I
am not the one who locked you in!” garan-
deerde hij. Voor zover hem bekend ben ik
de enige bezoeker die dit ooit overkwam.
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