
waar ik vandaan kwam. Ik zei: ik ben ge-
boren op mijn vaders boerderij in North
Bethany, Harrison, Missouri. En Per-
shing zei: dat is 33 mijl in vogelvlucht
van mijn geboorteplaats.” Buckles kijkt
me even streng aan: „Heb je er enige twij-
fel aan of ik in het leger zat?” Never, ga-
randeer ik, en vraag of anderen dat dan
wel doen? Buckles: „Ha! Generaal Per-
shing in ieder geval niet! Hij had serie-
nummer 1, ik 155577.”

Inmiddels is Buckles gewend geraakt
aan ontmoetingen met beroemdheden.
Aan de muur hangt een foto waar presi-
dent Jacques Chirac hem het Légion
d’Honneur opspeldt. Met minister van
Defensie Robert Gates besprak hij de
plicht van Amerika om eens een behoor-
lijk monument neer te zetten voor de ge-
sneuvelden uit WO I. Op een foto met
George Bush in het Witte Huis noteerde
de commander in chief Thanks for serving
– God bless.

Buckles dient nog steeds: door af en
toe de media te woord te staan – „ik krijg
veel free publicity” – en door bij ons te blij-
ven als laatste interviewbare link met de
Great War. „Ik voel me helemaal niet
oud”, zegt hij stellig, maar hij wil het
wel worden. „Om mijn leeftijd te berei-
ken moet je een sterke overlevingsdrang
hebben en belangstelling houden.” H ij
heeft net weer een boek uit – We Will Re-
member Them – Voices From the Aftermath of
the Great War, en twijfelt aan mijn bericht
dat de oudste mens ooit, Jeanne Cal-
ment, 122 werd. „Hmm. Voor zover ze
weten. In Ecuador leven oudere mensen.
Ik ben daar geweest en 110, 115 jaar was
gebruikelijk. Blijf aan sport doen, dan
word je honderd”, garandeert hij bij
mijn vertrek, zwaaiend als een zestigja-
rige.

De oudste
veteraan in de VS
Op Gap View Farm woont Frank
Buckles, de laatste woordvoerder
van de WO I-veteranen. Michiel
Hegener op bezoek bij een meer
dan kras oudje. ‘Callisthenics’
houden hem in conditie.

Door Michiel Hegener
Een lange oprijlaan voert naar de Gap
View Farm uit 1774. Dit is Virginia maar
het lijkt meer Somerset. Vanaf de colon-
nade bij de voordeur kijk je uit over gol-
vende begraste en beboste heuvels, bin-
nen voelt het eeuwen oud. On-Ameri-
kaans haast, maar niettemin werd Gap
View Farm de afgelopen jaren een basti-
on van amerikanisme. Dat kwam door-
dat de laatste Amerikaanse veteranen
van de Eerste Wereldoorlog stuk voor
stuk overleden, totdat alleen de boer in
ruste van Gap View Farm resteerde. Kor-
poraal b.d. Frank Buckles is een monu-
ment in een monument. De enige andere
WO I-veteraan, Claude Choules in Au-
stralië, is geheel blind en nagenoeg doof,
geeft geen interviews meer. Zijn familie
liet in april weten dat hij niet lang meer
onder ons zal zijn. Frank Buckles is nu
de laatste woordvoerder van de
65.000.000 deelnemers aan WO I.

De afspraak voor ons gesprek was ge-
maakt met zijn dochter Susannah. Ik
verwachtte dat een dame van tachtig met
rollator de deur zou openen – maar
Buckles trouwde pas in 1953 en Susan-
nah blijkt een relatief jong ding dat
energiek door het krakende trappenhuis
zoeft alvorens boodschappen te gaan
doen. Kort nadat ik heb plaatsgenomen
in de zitkamer komt een verzorgster
binnen met een rolstoel van waaruit ’s
werelds oudste oorlogsveteraan me vre-
dig aankijkt.

„Hello mister Buckles, I am Michael”.
„And your second name is Hegener?” Op
dat moment weet ik nog niet dat ons ge-
sprek, dat ik op hooguit een half uur had
getaxeerd, twee uur zal gaan duren. Lo-
gisch, want we hebben bijna 110 levens-
jaren te bespreken. Minder logisch is
B u ck l e s ’ conditie. Nog maar vijf jaar ge-
leden bestuurde hij voor het laatst een
tractor en nu schittert hij door soms het
ene been over het andere te zwiepen.
„Callisthenics”, zegt hij. „Ik doe al oefe-
ningen sinds ik een jongen was.” Iedere
ochtend begint hij met rek- en strekoefe-
ningen, hij werkt dagelijks met gewich-
ten – „maar nu alleen nog van drie en
vier pond” – en eens per week komt zijn
trainer langs. Callisthenics, een gymnas-
tiekvariant, ontdekte Buckles tijdens

zijn drie jaar in een Jappenkamp op de
Filippijnen – de enige episode die ik on-
besproken moest laten, had Susannah
gezegd, „wegens de wreedheden”.

Dat Buckles nu de laatste WO I-vete-
raan is komt mede doordat hij al op zijn
zestiende in dienst trad. „Ik meldde me
bij een rekruteringsstation, zei dat ik
achttien was, en werd weggestuurd want
je moest 21 zijn. Dus na een tijdje kwam
ik weer, bij dezelfde keuringssergeant –
en deze keer was ik 21! Het was een aar-
dige man: ik moest een test doen, kwam
erdoor en kreeg toen te horen dat ik te
weinig woog. Dus ik naar de mariniers,
maar daar was ik net iets te kort. Uitein-
delijk werd ik geaccepteerd bij de First
Ft. Riley Casual Detachment.” Met de
Carpathia, het schip dat zes jaar eerder
de zinkende Titanic te hulp was geko-
men, voer Buckles in december 1917
naar Frankrijk waar hij ambulance-
chauffeur werd. „Ik kwam Britse en
Franse soldaten tegen die erg te lijden
hadden, ze waren blij dat wij kwamen.”
Zelf leed hij niet – „it was alright with
me!” – afgezien van het eten dan: „bonen
en water. Zodra we wat geld hadden do-
ken we een restaurant in.”

Vragen naar de gruwelen aan het front,
waarvan hij als ambulancerijder toch
veel moet hebben gezien, leveren niets
op – maar Buckles vertelt in detail over
zijn ontmoeting met Amerika’s hoogste
militair ooit, general of the armies John Per-
sing (1868-1948), opperbevelhebber van
de VS in de eerste wereldoorlog. Het was
in 1919, in Oklahoma City waar Buckles
een opleiding stenografie volgde. „Eerst
was er een parade voor Pershing, later gaf
hij een receptie. Ik ging er alleen heen, in
mijn uniform. Omdat ik hetzelfde Mis-
souri-accent had als hij vroeg Pershing

Buckles gefotografeerd tijdens WO I.

Korporaal b.d. Frank Buckles in zijn huis in Virginia. Foto M. Heger
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